Dom Juan

Dom Juan é um grande senhor que transformou a sedução em filosofia e a inconstância em credo. Seduz jovens camponesas e freiras de convento com a mesma facilidade com que ridiculariza o pai, engana credores e zomba da promessa de fidelidade. O criado Sganarello, covarde e supersticioso, acompanha-o, protesta, admira-se, teme pela salvação do amo — e lamenta, sobretudo, a possibilidade muito concreta de não receber os salários atrasados. Molière estreou a peça em 1665. A Igreja a atacou imediatamente; o rei a manteve em cartaz por quinze representações e depois a retirou. O texto só seria publicado inteiro mais de um século depois.

O que torna a peça desconfortável não é o libertino: é o libertino articulado. Dom Juan não é um pecador envergonhado — é um hipócrita lúcido que, no último ato, confessa ao criado que descobriu a mais rendosa das profissões: fingir-se devoto. “A hipocrisia é um vício privilegiado; fecha a boca de todo mundo.” O discurso é tão certeiro que o leitor sente que Molière, por baixo da sátira, está também mostrando o quanto a corte inteira de Luís XIV — incluindo os censores que o perseguiam — estava infectada pela mesma doença. A diferença entre Dom Juan e os outros não é moral: é que ele reconhece o que faz.

No final, como manda a lenda, a estátua do Comendador — pai de uma das jovens seduzidas — vem jantar com Dom Juan, estende-lhe a mão, arrasta-o para as chamas. O céu exige a sua vítima. Sganarello fica em cena, só, para declamar a última fala: “Meus salários! Meus salários! Meus salários!” É a mais genial das últimas falas da literatura francesa. Porque, ao punir o libertino, o céu não corrigiu o mundo — apenas privou o criado do seu pagamento. A peça acaba, mas a corrupção que Dom Juan representava continua, sob outras formas, em todos os demais personagens. Só muda de pele.